Ni Uri ni yo somos tan rápidos como solíamos. A mí me frena una rodilla, la derecha. A él le flaquea la columna a la altura de los cuartos traseros. Y para Uri resulta mucho peor. Porque ya no festeja sus noches corriendo de aquí allá. Recuerdo cómo a horas intempestivas trotaba siempre por casa con su pelota favorita y esa gran lengua de sofoco asomándole a un lado de [...]
Me lo presentaron durante una comida y ya no pude despegármelo. “Es el corrector profesional”, comentaron, “lo hemos contratado para que retoque tus textos antes de ir a imprenta”. No me dijeron su nombre. Le tendí una mano. No la estrechó. Parecía un hombre de otro tiempo: alto y trajeado, con sombrero, bigote perfilado y monóculo tapando su ojo derecho. Se abstuvo de participar en la conversación y apenas si [...]
No escribió nada de valor hasta que una mañana de invierno hundió ambas manos en su pecho y se arrancó el corazón. La ausencia de peso, esa sensación de sobrecogedora nada, y la visión de aquel órgano latiendo ante sus ojos fascinados le inspiraron para dar forma a un relato que semanas después acabaría ganando el certamen de texto breve más reputado de la ciudad, ‘La antena del picudo rojo’. [...]
Lo narra Javier Marías en Corazón tan blanco: Mateu, guarda del Prado durante veinticinco años, oscila la llama de su mechero muy cerca del borde inferior izquierdo de un Rembrandt. Ya ha chamuscado parte del marco cuando Ranz, trabajador de la pinacoteca y padre del protagonista de la novela, aparece. Ranz no sabe cómo detener a Mateu. Agarra un extintor de pared mientras intenta que el vigilante entre en razón. [...]
A mi compañero de oficina le gusta buscar en Youtube vídeos de la Málaga antigua. En concreto, escenas de la ciudad de los sesenta y setenta. Me cuenta que la otra noche, mientras por divertimento buscaba imágenes de su padre, acabó encontrándose a sí mismo. O vio a alguien que “se me parece muchísimo de joven”, aclara enseguida. Observo el vídeo (apenas segundos) y creo que es él: mismos rasgos [...]
Como Al Pacino en la película Insomnia hace noches que no duermo. Al actor de Brooklyn le cegaba esa luz del Norte que yo he perdido. Sin esperanzas habito un mundo privado de sueños. Pesadilla de la que tampoco sé despertar. Antes contaba ovejas. Me ilusionaba contar cientos de ellas. También anotaba cada vuelta que daba sobre la cama. Era espectador del mundo a través del fluorescente reloj digital: minuto [...]